Papa Noël

Il l’avait bien mérité, cet olibrius . Un peu d’amour en bouteille, un peu d’amour en boîte.

Il l’avait bien mérité, l’autre zigoto. De ce soleil en Arctique.

C’était une nuit de pleine lune. Et les rennes n’aiment pas cela, les nuits de pleine lune.

Les nuits torturées.

C’était une nuit de pleine lune, et un soleil avait ex-plo-sé dans le salon du Père Noël.

La soirée avait été un peu arrosée. C’était le lendemain du jour de Noël, et l’autre, là, le Père Noël, après sa longue tournée, avait enlevé ses bottes avait englouti une bouteille de skywhi entière et puis il s’était affalé sur le canapé dans sa petite maison, à côté d’un feu de cheminée qu’un lutin avait allumé pour lui. Il avait roupillé toute la journée du lendemain de Noël. C’est que cela lui mettait un tel stress, cette nuit de Noël. Tous les enfants l’attendaient impatiemment. Il ne fallait en oublier aucun, mais vraiment aucun. Une lourde responsabilité pesait sur ses épaules.

Puis, le 26 au soir quelqu’un avait toqué à la porte. Était-ce un lutin qui avait besoin de friandises ou de réconfort ?

Le Père Noël se leva de son canapé, ses charentaises frottèrent le sol en faisant ce doux bruit : « frr clap frr clap ».

Il était heureux déjà à l’idée de ne plus être seul.

En effet la Mère Noël s’était fait la malle cela faisait cent ans déjà. Le Père Noël n’avait pas bien compris pourquoi elle l’avait quitté.

« Tu ne m’écoutes jamais. Tu n’en as que pour ton travail. Je me tue à la tâche pour t’aider, et tu ne me remercies jamais. Je ne me sens pas respectée. Je pars ! »

Le Père Noël n’avait rien su dire. Il avait dû laisser partir celle qu’il considérait comme la femme de sa vie. Il n’avait rien dit. Mais, depuis ce jour-là, tout le monde voyait bien que le Père Noël n’était plus à la fête.

Elle l’avait quitté pour les beaux yeux d’un autre. Il était triste.

Mais, vaille que vaille, il continuait de distribuer les cadeaux aux enfants, aidé de ses lutins. Cependant les lutins ne partageaient pas vraiment ses joies et ses peines : le Père Noël était leur boss. Il ne pouvait leur montrer sa tristesse ni sa colère, cela n’aurait pas fait sérieux. Le Père Noël était très à cheval sur les principes. Mais il tonnait, le Père Noël. Il rugissait. Le 23 et le 24 au soir, depuis que la Mère Noël était partie, il disait :

« Plus vite ! Plus à droite. Non ! Pas ce jouet-là pour cette fillette, voyons je vous l’ai déjà dit, bande d’incapables ! »

Oui, parfois le Père Noël les traitait d’incapables, ses lutins. Il ruminait, il ruminait, le Père Noël.

Il était persuadé qu’elle l’avait quitté pour un autre. Un blond aux yeux bleus.

« Le blond » il l’appelait.

Il devenait nerveux. Ombrageux.

Il buvait plus que de raison.

Alors, quelqu’un toqua à la porte. Il ouvrit. Il y avait une enveloppe déposée sur son paillasson.

La nuit du 26.

Le soleil en Arctique.

Tout l’amour de la Terre entassé dans une enveloppe. Il l’ouvrit avec curiosité.

« Bonjour Pair Noël.

Maman ne va pas bien. S’il vou plè, Pair Noël, venez.

Voici nautre adresse : 123 Rue de l’éternitait, Antarctique. »

Le Père Noël resta coi devant cette missive.

Une famille avait besoin de lui. Une mère et son enfant vivaient apparemment une grande détresse. Il se dit : mais que puis-je leur apporter, je ne sers qu’à distribuer des cadeaux moi sur cette Terre. Il se frotta le crâne, embêté. Il décida d’aller se coucher et que la nuit porterait conseil...

Il se coucha. Se moucha. Se retourna dans son lit. Il se disait : « qu’elle se débrouille, cette maman ! Moi je ne suis que Père Noël, je ne suis ni médecin ni psychologue ! »

Il relisait la missive dans sa tête.

Soudain, il se leva au milieu de la nuit. Il pensait à l’enfant qui avait écrit la missive. Un pauvre enfant perdu qui l’appelait au secours.

Il se frotta les yeux.

Déboussolé je vous dis.

Il regarda de nouveau la petite carte. Elle venait de l’Antarctique. Le soleil dans sa maison, je vous dis.

Il se morfondit. Il se dit qu’il avait dû oublier un enfant la veille, qu’il avait oublié de laisser un cadeau pour cet enfant qui lui avait écrit. Et que c’était un appel de cet enfant qui s’était senti délaissé. La mère et l’enfant voulaient qu’il les aide à passer un vrai Noël.

Nom de nom, il ne pouvait laisser une mère, seule sans doute, dépérir avec son enfant. Ceci était un appel à l’aide, une bouteille jetée à la mer. Il remit ses bottes de Père Noël – le reste du temps, quand ce n’était pas Noël, il traînait avec des pantoufles de vieillard - vieillard qu’il était devenu depuis que la Mère Noël était partie et l’avait laissé.

Ni une ni deux, en plein milieu de cette nuit, de cette nuit de pleine lune, il attela ses rennes puis il se cala dans son traîneau et parcourut la moitié du globe. Il espérait ne pas arriver trop tard. Pourquoi cet enfant avait fait appel à lui le lendemain de Noël : il n’était pas un spécialiste des détresses humaines. Oh ! Ça non ! La Mère Noël lui avait souvent reproché son manque de psychologie. «  Ce qui est sûr, c’est que tu n’es pas un fin psychologue ! » lui répétait-elle.

Il arriva en Antarctique, le traîneau rempli à ras bord de cadeaux – car on ne sait jamais, ça peut toujours servir. Un Père Noël ça offre des cadeaux, et c’est comme ça.

En Antarctique, c’était l’été. Le soleil tapait tout son soûl. Il frappa à la porte, au 123 rue de l’éternité. Une femme ouvrit, une femme qu’il ne reconnut pas tout de suite. Aux traits creusés, aux yeux tristes et larmoyants. Cette femme, c’était celle qu’il avait toujours aimée, celle qui hantait ses nuits et ses journées creuses, vides, proches du néant depuis qu’elle était partie. La femme resta pétrifiée un temps, puis elle tomba dans ses bras en pleurant. Leurs larmes à tous deux coulèrent, coulèrent. Et le Père Noël comprit qu’il ne pouvait plus vivre sans elle. Elle, la Mère Noël. Et il réalisa qu’il l’avait beaucoup trop négligée par le passé.

Dans le salon où ces retrouvailles eurent lieu il finit par remarquer un enfant qui les observait, un enfant de cent ans environ, ce qui n’est pas beaucoup en terme d’âge Père et Mère Noël. Cela équivaut à peu près à l’âge de dix ans en terme d’humain classique.

Le Père Noël comprit que l’enfant était la mystérieuse messagère qui s’était déplacée jusqu’à chez et qui lui avait écrit.

« Voici Sollen ! » lui dit dans le creux de l’oreille sa femme. « Il y a longtemps, bien longtemps quand je t’ai quitté, je l’attendais, cette petite merveille. Je croyais que tu n’en voudrais pas. Tu t’en souviens, tu m’avais dit : des enfants, je n’en veux pas. Un Père et une Mère Noël ne peuvent avoir d’enfant ! C’est génétiquement et déontologiquement impossible. Tu m’avais dit, les enfants, c’est très bien mais chez les autres ! Je venais d’apprendre que j’étais enceinte. Cela avait été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. »

On n’avait jamais vu ça ! Le Père Noël avait un enfant !

« C’est ma, ma… ? » bredouilla-t-il.

- Ta fille, oui.

« Sollen », cela résonnait comme « soleil », cela résonnait très fort dans le cœur du Père Noël, cela bouleversait tout et remettait franchement les pendules à l’heure. Un sapin trônait dans la salle à manger, mais il n’y avait pas de cadeau. Si. Il y avait une petite fille, une petite rouquine toute timide et qui n’osait pas croiser son regard.

L’instant sembla durer une éternité. Ces deux-là se découvraient et cela faisait un sacré chambardement dans leur tête, cela tapait la chamade, tout à l’intérieur.

Sa petite Sollen changea le Nord pour le Sud et le Sud pour le Nord, l’envers à l’endroit et les bougies du décor quand elle avança toute hésitante vers lui et qu’elle prononça en le regardant cette fois bien dans les yeux, ce mot qu’il croyait lui être interdit, ce mot qu’il avait au fond de lui banni, ce petit mot qui ne lui avait jamais été adressé :

« Papa »

Le cow-boy tire sur son clope, et basta. Un peu de whisky, en rasades. Mais, le cow-boy assume son grain de folie. Il assure sa place. Sa place au soleil.

Le cow-boy éteint son clope. Il va donner de la voix, à l’église.

De deux choses l’une : le cow-boy attend le printemps, pour être en éclosion. En éclosion d’amour. Et il attend la belle fille de la chorale, celle qui chante en chœur. Une fille toute en sobriété, et c’est ce qu’il aime bien, le cow-boy. Cette fille, il l’avait suivie dans la rue et hop, elle avait franchi la porte de l’église.

Des personnes s’échauffaient la voix, dans la nef. Elle les a rejoints. « Bonjour Lili », ils lui avaient dit.

Le cow-boy, il fallait pas la lui faire à l’envers. Il avait jamais aimé le catéchisme. Enfant, il avait emmerdé la catéchiste, qui était pourtant gentille, avec ses bonbons qu’elle amenait à chaque séance de caté. Mais ces bondieuseries, il en avait rien à foutre, déjà à l’époque, le cow-boy. Entendre des sornettes pareilles sur Adam et Eve, dire que c’était vrai, cette histoire à la con. Il le lui avait dit, à la catéchiste, qu’il n’était pas d’accord. Les autres l’avaient regardé béats d’admiration :

« T’as vu, ce qu’il lui a mis, à la catéchiste, le cow-boy ? »

Oui, car même enfant, avec ses jambes arquées, on l’appelait le cow-boy. Le cow-boy, il voulait fleurir. Il voulait rêver.

C’est pour ça qu’il a suivi cette fille à l’aspect presque transparent. Il avait saisi la douceur dans le sourire. Le cow-boy, il fallait pas la lui faire à l’envers. Il en avait connu des pas mûres, le cow-boy. Un jour, le cow-boy avait envoyé son ivrogne de paternel valdinguer par terre. C’est pas que ça lui avait réussi. Ce con-là l’avait foutu à la rue.

Il avait dû se bagarrer le cow-boy pour s’en sortir de cette merde.

Alors, il avait suivi la jolie fille alléchante jusqu’à l’église.

Il fallait pas la lui faire à l’envers, au cow-boy. Il était assis contre le mur attenant à l’église Saint-Louis et il se reposait. Tout le monde comprenait bien, il n’était pas mendiant. Il avait un costard d’une classe folle. Beige, jaune et mauve. Chic. Non, il faisait si chaud, ce printemps-là, que des bourgeons de fleurs se déployaient sur son corps d’homme sûr de lui, d’homme à qui on la faisait pas.

Et cette fillette, car c’était une fillette, une jeune damoiselle. Il rêva en pensant ce mot. Pour lui c’est comme ça qu’on devrait nommer toutes les belles jeunes filles.

Et cette damoiselle-là, avec son air de rien du tout, elle lui avait offert un sourire.

« Vous voulez que j’aille vous acheter un sandwich ? » elle avait demandé.

Elle l’avait pris pour un mendiant. Remarquez que c’était un sacré mendiant d’amour, le cow-boy. Il avait une besace vide de tous ces sourires et ces attentions qui vous faisaient exister. On ne peut pas inventer ce qu’on n’a pas eu.

Alors, une fois qu’il lui avait dit : « Non, je n’ai pas faim, merci. Je suis désolé, vous m’avez pris pour un mendiant », il avait osé : « Vous voulez boire un verre quelque part ? ». Elle lui avait souri et avait rétorqué :

« Non merci. Je vais chanter à la chorale de l’église Saint-Louis. »

Une catho ! Fallait pas la lui faire à l’envers, au cow-boy.

Mais là, cette fille droite, et belle. Belle dans son sourire, elle avait fait s’ouvrir des fleurs en lui. En une fraction de seconde, en un sourire, elle avait remis à l’endroit tous ses préjugés sur les cathos.

Elle avait été droite, elle le lui avait fait à l’endroit.

Alors, il l’avait suivie. À l’église, qu’elle allait. Alors, le cow-boy chanta.

Chaque mercredi, il y était retourné, à cette chorale. Des tournées, il en avait fait par centaines. Sa voix était appréciée. Un voix rauque, qui apportait beaucoup à l'ensemble. Mais elle, elle n’était jamais revenue.

Le cow-boy tout triste, avait néanmoins trouvé un sens à sa vie. Chanter, et tant mieux si c’était pour le Bon Dieu, en fait. À bien y réfléchir, il ne le lui avait jamais fait à l’envers, celui-là.

Une nuit, dans un rêve, il la revit. Il fut si heureux. Cela faisait si longtemps qu’il l’attendait. C’était le printemps, un printemps frais et guilleret.

Elle chantait, elle avait des ailes d’ange. Mais elle était bien réelle. Alors, il se mit à chanter de concert avec elle, dans son rêve. Et la voix d’ange de Lili et la voix de rocker du cow-boy se rejoignirent.

Dans son lit, au cow-boy, on retrouva le lendemain matin un magnifique rosier. Et la nuit, on l’entendait chanter, ce rosier, mais à l’intérieur, dans sa tête, et c’était beau, beau… Ça vous faisait pousser des rosiers dans le cœur. Quand je vous dis qu’il était vraiment spécial, le cow-boy.

Elle est pas belle, la vie, dans cette vie sans étoiles ? Elle est pas belle, la vie, dans cet océan de lumière ? Elle est pas belle, la vie ? Pas belle, la vie orageuse ? Fourmillante. Foisonnante. Et le vent qui pousse, pousse. Et les rires d’enfants qui éclaboussent.

Marinette fixe le ciel étoilé. Mille couleurs en une. Mille teintes. Mille soleils réunis en un seul. Elle caresse son petit ventre rebondi.

La campagne ouvre ses bras. Les ailes des montagnes découpent le ciel. Orageux. Nuageux. Scintillant. Comme l’avenir.

Georges revenait de la guerre le lendemain. Il lui avait écrit : « Ne t’inquiète pas, ma douce, ma belle, ma colombe. Ne t’inquiète pas. Les canons ont cessé de déchirer le ciel. La nuit est calme et tranquille. La vie est belle. Je reviens mon ange. Bientôt je serai de nouveau chez nous. Je t’aime. »

Marinette ne se lassait pas de lire et relire cette missive. Elle avait déposé les armes. Elle avait pleuré. Oh ! Pas beaucoup. Juste assez. Juste assez pour lui laisser de la place à nouveau dans sa vie, à son mari. À son cher et tendre.

Elle ne lui avait encore rien dit. Comment dire ça ? Et puis, cette lettre qui a donné à son ciel une pléthore d’étoiles.

Marinette huma l’air du soir. L’odeur de la lavande avait envahi l’espace. Il était onze heures du soir. Un ronronnement doux laissa une fine musique percer. Le train passa. Comme passait le train de ses souvenirs.

Hier. C’était hier déjà. Et la rose et la bague.

Hier. Une éternité. Trois ans.

Elle s’était perdue dans des rêves éperdus. Elle avait travaillé pour la première fois de sa vie et avec son premier salaire avait offert une blouse à sa mère. Pourquoi l’aurait-elle gardé pour elle seule ? Elle avait donné de la voix, à l’église. Tout ça. Tout ça. Et puis ce ciel étoilé. Cette nuit. Comme si le Bon Dieu avait voulu remplir d’espoir son sac déjà bien garni.

Tout ce temps perdu. Tout ce temps éperdu.

« Une étoile et ça veut dire qu’il m’aime… Deux étoiles pour une belle maison... Trois étoiles : je veux qu’il retrouve son travail. »

Marinette baissa la tête. Elle suivit le petit sentier qui serpentait jusqu’à leur baraque. À l’embranchement elle prit à droite.

Il était revenu il y a de cela six mois. Un court laps de temps pour se redire « je t’aime ».

Elle faillit trébucher à cause d’un ridicule caillou disposé au milieu du petit sentier sinueux. Elle échappa un léger cri. Perdu dans la nuit. Un tressautement.

Elle se raccrocha à la branche d’un pin majestueux.

Le pas hésitant, puis nonchalant. Bientôt le souffle court. Demain. Oui, demain, il saurait.

L'homme était élégant. Son veston bien cintré le faisait ressembler aux messieurs des années 30. Clope au bec - exceptionnellement car d'habitude il mâchouillait sa pipe - il éjectait avec des gestes délicats la fumée de sa bouche.

Soudain l'horloge sonna 8 heures. L'horloge de l'église du quartier. 8 heures! Il fallait se dépêcher. Il se calfeutra dans son veston et accéléra l'allure. C'est rapidement qu'il atteignit le SOSSO Café.

Un petit PMU faisant l'angle de la place Jules Vallès.

Il entra doucement. S'il avait pu sonner pour prévenir de son arrivée, il l'aurait fait. Oh! Pas pour claironner à la cantonade: attention, j'arrive. C'est moi que v'là!

Non. Plutôt comme le faisaient les gens d'antan, les vieilles gens aux vieilles coutumes, les hommes d'un autre âge, les hommes courtois... Je m'excuse de vous déranger. J'en suis à l'avance désolé. Je suis confus pardonnez-moi mais j'aimerais entrer me mettre au chaud, comme ça. Là. Entre vous, me calfeutrer. Pardon. Merci. Voilà. Là.

Il entra. Donc. Dans le café encore un peu sombre de ce matin d'hiver il prit place. Au comptoir. Le patron avait fait mine de ne pas le regarder. Ou peut-être n'était-ce pas une posture. Peut-être bien ne l'avait-il pas vu. Le discret personnage. Une heure passa. Longue. L'horloge coincée au-dessus du comptoir égrenait les secondes.

Au bout d'une heure dix, le client gauche et timide osa un "patron?". Une question dans laquelle sonnait une espérance. Une hésitation teintée d'un espoir à peine voilé, glissé du bout des lèvres.

Le patron, qui essuyait un verre, s'approcha.

-Hmm? demanda-t-il.

-Pourrais-je s'il vous plait sans trop vouloir abuser demander une pinte de bière?

Le patron, mal rasé, bougon, réprima un rictus. Amusé de ces phrases à rallonge que ce client lui servait tous les matins.

-Au comptoir? s'enquit-il.

-Tout à fait, répliqua le faux dandy.

Alors, et ce sans quitter son siège, l'homme commença tout un rituel. Il huma la boisson fermentée. Il sortit un mouchoir et essuya le pourtour du verre. On n'est jamais trop prudent avec les microbes. Puis il but une gorgée, oh une minuscule gorgée du précieux breuvage.

Mais qui parcourt la vie et en connaît toutes les habitudes et tous ces rituels qu'on positionne comme autant de barrages à l'anxiété, sait aussi, disons apprend un jour ou l'autre à faire avec l'imprévu.

L'imprévu, dans cette histoire, s'appelle Gertrude. Une voix de rocker nasillarde, une grande gueule, une pousse-toi-de-là-que-je-m'installe.

Gertrude, c'était un peu une femme déménageur. Pas de dentelle. Pas de moui moui moui.

Avec Gertrude, ça passait ou ça cassait.

Et ça cassa.

Comment le bel équilibre du dandy, Georges, fut rompu, on ne se l'explique pas bien.

Toujours est-il qu'il fut question d'un rotweiller. Que Gertrude laissa vagabonder dans le café.

Que celui-ci renversa des chaises. Qu'il fit un boucan pas possible.

Le monsieur, Georges -appelons-le ainsi car c'est son nom de naissance - essaya la complicité. Il essaya de sourire. Il s'enquit de même de la santé de cette étrangère. Qui s'en ficha éperdument. Elle engloutissait méticuleusement son quatrième whisky.

Le patron commença à la menacer.

-Votre chien, madame, vous pourriez le tenir! On n'est pas dans un cirque ici!

La bonne femme rugit. Elle gueula de toute sa voix.

Notre dandy, Georges, n'y tint plus. Il s'enfuit illico-presto de ce café où le danger avait pointé le bout de son nez. Il courut dans le village, passa devant la boulangerie, passa devant l'église qui sonnait 11h30. S'essuya le visage. Remit en place son veston. De la tenue, nom d'une pipe! Il faudrait bien qu'il retourne au café demain. Prendre une pinte. Ah là là, les aléas de la vie. "Méchante femme" se prit-il à penser, seule touche de noir dans sa vie blanche comme un carrelage sans tache.

Plie. Pliée de rire. Sourire, soulagée. Escamotée, la fin. Oubliée.

Je regarde la dame aux yeux ronds. Elle me susurre une douce comptine. Elle la suscite. Elle me fait des ronds dans l'eau. Murmures de bruit morts. Fruit défendu et ronds dans l'eau. Frissons. Glaçon. Soupir. Fruit.

Je pousse la porte du jardin et j'escamote la fin. Je rue dans les brancards. Je rudoie ma mère. Je lui dis "Tu". Tu vois? Tue-moi. J'ai pas les ailes pour voler assez haut pour toucher le Bon Dieu. Pour glisser sur son dos.

J'ai dit à ma mère que je ne me sentais pas aimée d'elle. Ma mère. Ma maman. Ma dame de coeur qui pique. Pique et coeur, et trèfle sur le carreau.

Pique et coeur et trèfle à carreau.

Ma maman de coeur rougit. Je ne le lui avais pas dit, et mon coeur, et tout ça, et ma rue aux abois.

Je pousse la porte du jardin et j'escamote la fin.

Soulagement. Sans fin. J'ai faim.

J'ai faim de dormir de m'allonger de soupirer de m'enorgueillir de m'oublier.

Je pousse la porte et qu'est-ce que j'y vois? Ma mère aux abats. Elle tire sur la machette. Elle couple. Elle sarcle. Elle déchiquète. Elle rumine avec soin. Ma mère ne me sait pas. Elle ne m'aime pas. Elle ne me sait pas. Et je ne sais pas pourquoi.

Je regarde son regard. C'est un regard oublieux. C'est un regard rieur. C'est un regard charmeur et charmant. C'est ma maman.

Ma maman ne sait pas les mots qui enveloppent, ou si peu. Ma maman ne sait pas me voir.

Elle ne me voit pas. Alors je fais semblant de la croire. De croire que je suis un ruisseau qui ruisselle dans les mots. De croire que je suis un fluide qui dégouline et qui passe, sans frontières, sans arrière, sans arrière pensée.

Et je trouve ma loi dans ces quelques signes-là. Partagés. Je me trouve en pointillés dans les rimes de mes poésies inventées. Je me découvre.

Je me quitte pour aller faire le marché. Léa rentre dans le magasin. L'épicier est en train de ranger les rayonnages à l'intérieur du magasin. Elle quitte le domicile. Elle choisit un légume. Les rayonnages à l'intérieur. Il faut lever le nez pour choisir. Il faut choisir. Elle prend trois aubergines. Elle va préparer une bonne ratatouille pour Yann. Elle va pas se gêner, tiens.

Elle épluche la première aubergine. Sans sentiments. Au scalpel. Puis elle la taille au couteau en mini morceaux, en mini cubes. Elle fourre le tout dans la grande poêle. Le temps chante autour. Elle prépare. Elle fait mijoter. La cuillère en bois pour remuer la sauce. Qui dégouline. Les morceaux sont devenus plus liquides. Plus mous. Plus tendres.

Yann rentre. Léa enlève son tablier.

-Ca sent bon, qu'il dit.

Léa sourit.

-Je sais, qu'elle dit.

-Qu'est-ce que tu m'as préparé? avance-t-il. Ca sent la ratatouille.

Il sort sa langue et se lèche les babines.

Le doux bruit des aliments qui mijotent. Un doux chant de jazzman en fond sonore. Le verre de martini à la main. Nos deux amoureux jubilent. La maison est remplie de bonheur.

Léa se découvre un appétit de moineau. Léa ne sait plus son mot. Le mot qui la dit, la révèle, qui peut interpeller. Elle s'assoit dans le canapé.

Parfois, la nuit, elle passe la porte. La porte du jardin, porte de ses secrets. Elle y découvre un toit et une cheminée. Roule sur le plancher. S'abîme se pose se cale et se calfeutre. Elle s'aime bien. Dans ces oublis-là. Dans ces nids de la vie. Elle monte une tente. Un toit. Un abri. Et là, elle peut tout imaginer. Que le ciel est bleu, la cabane enfantée. Elle parcourt les murs de toile de la tente fermée.

Elle s'endort.

Il est rare qu'elle sorte du jardin embaumé. Il est rare qu'elle se laisse entraîner. Loin de chez elle. De son rêve enfanté. Il est rare qu'elle ouvre la porte de l'autre côté.

Dehors, c'est noir comme le goudron. Ca palpite et ça s'agite. Ca crie dans tous les sens. Ca va à toute allure. Ca dépasse, ça bouscule. Ca crie dans le téléphone. Ca engueule un enfant qui joue au milieu de la route. Ca gesticule pour pas grand chose. C'est un brouhaha. Ca s'appelle la vie.

Ca pique et ça rotule. Dame de coeur qui pique, tiens-toi à carreau, tu pues le trèfle.

Alors Léa écrit tous, tous ces mots-là. Elle les crie de son jardin embaumé:

Léa sourit. Elle escamote. Elle rote. Rot du cri de l'enfant. Rototo. Léa est une enfant enfin.. Qui se roule dans son jardin.

Plie. Pliée de rire. Sourire, soulagée. Escamotée, la fin. Oubliée.

Je regarde la dame aux yeux ronds. Elle me susurre une douce comptine. Elle la suscite. Elle fait des ronds dans l'eau. Murmures de bruits morts. Fruits défendus et ronds dans l'eau. Frissons. Glaçon. Soupir. Fruit.